蓋·里奇的電影通常都帶著一些鮮明標(biāo)簽：黑色喜劇，多線敘事，市井犯罪，插科打諢，妙語連珠。然而，在他的新片《盟約》中，你不會找到這些標(biāo)簽。

(資料圖)

這是一部以阿富汗戰(zhàn)爭為背景的現(xiàn)實主義動作驚悚片，單線敘事，基調(diào)沉重，臺詞精簡，跟蓋里奇之前的風(fēng)格完全不同。這位總是胡子拉碴、邋里邋遢的英國導(dǎo)演終于第一次嚴(yán)肅起來。

蓋里奇（右）

《盟約》的故事焦點是一段戰(zhàn)爭中的友誼。美軍中士約翰·金利雇傭了阿富汗人艾哈邁德當(dāng)他的隨軍翻譯。最初金利對艾哈邁德總有疑心，但經(jīng)過幾次任務(wù)，他們之間建立了信任。

一次行動中部隊遇襲，全軍覆沒。艾哈邁德冒險護(hù)送重傷無法行動的金利躲過塔利班搜查，回歸美軍。

金利隨后返回美國，卻又得知艾哈邁德因為之前的行動正被塔利班追殺。良心的不安驅(qū)使金利重返阿富汗，決心把艾哈邁德救回美國。

本片在中國網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了政治立場議題。一部分人認(rèn)為《盟約》是美國主旋律，以人道主義為包裝，對美國軍人在阿富汗的行為進(jìn)行美化。

另一部分人則認(rèn)為，《盟約》是對美國的批判。美國政府原本承諾為所有阿富汗翻譯頒發(fā)特殊移民簽證，但最終卻放任他們被塔利班追殺。

美國主旋律論是偏頗而無根據(jù)的論斷，不值得討論。批判美國論在片中確實可見端倪。金利在幫艾哈邁德申請移民簽證的過程中受到美國政府機(jī)關(guān)冷遇，最后必須通過自己在軍隊的私交解決。

為救艾哈邁德，金利不但要親自去阿富汗，還得不到軍方的全力協(xié)助，只能只身深入險境。

這些情節(jié)顯然將矛頭指向美國政府。你們的移民簽證承諾難道是一紙空文嗎？如果金利不是個有良心的人，甘愿拋下自己的家庭冒險救人，艾哈邁德早已死于塔利班之手。

《盟約》雖然不是一部根據(jù)特定真實故事改編的電影，但已經(jīng)有很多美國軍官分享過他們與翻譯的故事。蓋·里奇也是在讀這些真實材料時得到故事靈感。金利和艾哈邁德的關(guān)系是眾多真實原型的集合體。

這層現(xiàn)實性加上對美國簽證承諾的批判，確實很容易將《盟約》框定為一部政治戰(zhàn)爭電影。

然而，如果我們細(xì)看故事，便會發(fā)現(xiàn)政治和戰(zhàn)爭并非《盟約》的主旨。片中鮮有探討政治的情節(jié)和臺詞，也不見承載政治含義的人物，連含沙射影的政治隱喻都很難找到。

蓋·里奇自己在采訪中也直言：“政治意味著要兩極化，要站隊。我力求不站隊。我唯一感興趣的是人和人之間的紐帶和承諾，以及人為了兌現(xiàn)承諾能去做到什么程度。”

影片的故事主體架構(gòu)證明了蓋里奇的話。如果拋去戰(zhàn)爭和政治元素，我們可以如此簡述這個故事：金利和艾哈邁德從不信任發(fā)展到相互信任，經(jīng)歷患難后成為好朋友。

艾哈邁德九死一生，救了金利性命，卻被強(qiáng)大的反派組織追殺。出于感恩和友誼，金利毅然犧牲自我，深入虎穴，拯救艾哈邁德。

這是一套廣泛通用的雙男主商業(yè)動作片故事模板，不只適用于戰(zhàn)爭片和政治驚悚片，也適用于懸疑、黑幫、科幻、恐怖等幾乎所有類型。

這套故事模板構(gòu)成了《盟約》的骨架，戰(zhàn)爭和政治只是加在骨架上的肉。即使抽去，骨架也不會散。

《盟約》的靈魂則是人性和情感。

金利救艾哈邁德的動機(jī)是良知、愧疚和友情。他的內(nèi)心掙扎是要再次拋下家人，重返阿富汗。艾哈邁德為美軍當(dāng)翻譯的動機(jī)一是他兒子被塔利班殺害，二是他還帶著妻子和剛出生的孩子，想要掙錢，更想拿美國簽證。

他冒險護(hù)送金利，也多少是出于一種為拿美國簽證的立功心態(tài)。影片后半段，兩人之間的友情成為主導(dǎo)敘事的力量。

可以看到，金利和艾哈邁德的所有關(guān)鍵決定都源于普通人的求生、親情、友情，而非各自的政治立場。蓋·里奇也一直在用人類的普世情感作為推進(jìn)敘事的核心動力。

所有的關(guān)鍵段落都致力于將兩個普通人的人性、家庭和友誼刻畫得足夠扎實可信，喚起觀眾的認(rèn)同感。歸根結(jié)底，蓋·里奇是想拍一個放之四海而皆準(zhǔn)的動人故事，而非一則政治與戰(zhàn)爭的寓言。

實際上，全片政治色彩最濃的元素只出現(xiàn)在片頭和片尾。

片頭字幕交待美國對阿富汗翻譯的移民簽證承諾，片尾字幕則點明，有超過300名阿富汗翻譯被塔利班殺害，數(shù)千名仍在四處躲藏。緊接著畫面展現(xiàn)多張不同美國軍人和他們翻譯的真實合照，無一不顯示出友好緊密的關(guān)系。

通過這些字幕和照片，蓋里奇點明金利和艾哈邁德兩個人是群體的代表。他們的故事背后藏著更大批被美國政府背棄的受害者。

這是全片唯一一次明確表達(dá)政治態(tài)度，也是對片名《盟約》的呼應(yīng)。金利作為一個普通軍人，為信守盟約做出巨大犧牲，而美國政府又對自己許下的盟約做過什么？

然而，這層政治批判更多是一種滿足大眾心理的商業(yè)片常規(guī)操作。蓋里奇將個人故事升華到對群體命運的關(guān)注，用多數(shù)人都能認(rèn)同的人道主義姿態(tài)喚起更多觀眾的共鳴。至于對政治和戰(zhàn)爭的思考，只是停留在淺顯的表層，

綜上所述，從政治角度來解讀《盟約》是對影片主旨的偏離，將一個莫須有的層次強(qiáng)加到一個以商業(yè)敘事法為核心的雙男主動作驚悚片上，也忽視了《盟約》的真正優(yōu)點：以精煉的敘事和導(dǎo)演技巧講出了一個緊湊刺激、引人認(rèn)同的普世故事。

精煉也是蓋·里奇在《盟約》中實現(xiàn)的最大自我突破。他在之前的作品中盡管建立起標(biāo)志性的個人風(fēng)格，但那些充滿機(jī)鋒的臺詞、燒腦的多人物多線索故事、重度風(fēng)格化的角色塑造有時會給人一種冗余累贅的感覺。

蓋里奇太過沉迷風(fēng)格，有時過猶不及，踏入形式主義的泥淖，造成風(fēng)格元素與敘事本身的脫節(jié)。

或許受到《盟約》嚴(yán)肅現(xiàn)實主題的約束，加上嚴(yán)格遵循類型片的模式，蓋·里奇不再試圖彰顯他的個人風(fēng)格。除開頭金利和手下士兵們的臺詞以及介紹每名士兵綽號的粗體字幕還依稀讓人想起蓋·里奇的標(biāo)簽，人們很難認(rèn)出這是一部蓋·里奇電影。這反而讓故事得以高效推進(jìn)。

沒了那些繁復(fù)的風(fēng)格元素，《盟約》的情節(jié)從始至終如流動的泉水，沒有一分鐘的拖沓停滯。金利和艾哈邁德的性格與情感塑造也完全在情節(jié)發(fā)展中完成。人物與敘事的高度契合保證了影片在緊湊抓人的同時也足夠觸動人心。

蓋·里奇電影一向以臺詞密集著稱，但《盟約》可能是他迄今為止臺詞最少的電影。簡而疏的臺詞卻更能在關(guān)鍵節(jié)點給人留下深刻印象。金利與艾哈邁德重聚的場景便是范例。

臺詞的減少也更凸顯出蓋·里奇是個運用視覺技法的高手。金利與艾哈邁德起初相互戒備，對話較少，蓋·里奇通過鏡頭景別的變換和剪輯節(jié)奏描畫兩人細(xì)微的神情互動，充分調(diào)動隱藏在話語之外的內(nèi)心情緒。

艾哈邁德護(hù)送金利歷經(jīng)多次殘酷暴力的兇險。多數(shù)導(dǎo)演處理這段戲都會選擇用直接的鏡頭赤裸地展現(xiàn)暴力，沖擊觀眾感官。

但蓋·里奇多次從半昏迷的金利視角拍攝。意識模糊的畫面看似削弱了暴力的沖擊，卻讓觀眾完全代入金利的內(nèi)心，跟他一起體會身處死亡邊緣的痛苦和恐懼，以他的心靈之眼感受艾哈邁德一路遭遇的危險和付出的犧牲。

這種感同身受的共鳴讓兩人的友情在觀眾心中完全立住，為整個故事的動人心魄打下基石。

熱衷蓋·里奇風(fēng)格的影迷可能會對《盟約》失望，覺得這不過是一部中規(guī)中矩的商業(yè)片。

然而，導(dǎo)演水平并不能和作者風(fēng)格完全掛鉤。講好一個商業(yè)故事往往更代表一名導(dǎo)演的硬實力。

蓋·里奇敢于放下成名已久的風(fēng)格，用精煉的技法拍出一部兼?zhèn)鋳蕵沸耘c情感力量的扎實作品，無異于一次成功的自我超越。

關(guān)鍵詞：